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A'ITRIBUZIONI CARA V AGGESCHE 

ER tre opere, almeno, abbastanza famose e universalmente attri­
buite al Cl!ravaggio, ci deve essere stato scambio di nomi fin da 
epoca lontana, in cui anche gli storici d'arte più informati ave­
vano smarrito là comprensione esatta dell'arte del maestro lombardo. 

Ora che il caravaggismo è in piena rinascita per merito di 
qualche studioso che con i suoi studi preparatori si va sgombrando il terreno per 
giungere sino al maestro di genio, non è forse inutile riprendere in esame qualche 
opera che di lui non ci pare degna. Se le nostre co~clusioni non saranno errate, 
il merito sarà pur sempre di chi ha con forza richiamata l'attenzione generale su 
d'un artista, che alcuni pregiudizi d'un' estetica fal~a avevano posto molto in basso, 
mentre s'è ora certi "ch'esso non è tanto un capo-scuola quanto l'iniziatore d'un 
movimento che supera i confini d'una regione e d'una nazione. 

• 

Le tre opere, dunque, sono: 
Il riposo nella fuga in Egitto, della collezione Doria in Roma; 
La Madonna della Cappella Cavalletti, in S. Agostino in Roma; 
La ~Negazione dell'apostolo Pietro, alla Certosa di S. Martino in Napoli. 

* * * 

I primi dubbi sulla paternità caravaggesca del quadro della Certosa di Napoli 
furono mossi da noi l in un articolo in cui si discuteva il metodo di critica d'uno 
dei più valenti storici dell' arte, il Longhi. L'esame diretto dell'opera e un docu­
mento mi davano sicurezza ch' essa non poteva attribuirsi più al Caravaggio ma ad 
un artista entrato nell'orbita caravaggesca dopo molti ondeggiamenti, e rimastovi 
non senza mutamenti che di lui fanno un Proteo della pittura del '600: il Sara­
ceni. Confronti minuti e lunghe indagini sottili mi convinsero non solo dell'attri­
buzione a lui del quadro della Certosa ma anche delle altre due opere che noi 
togliamo al Caravaggio senza rimpianto, perchè scorrendo · idealmente tutta quanta 
la sua produzione non ci vien fatto di trovare in essa i punti d'inserzione di quelle, 
che vanno invece inserite nella produzione dell' altro. Del quale non toccheremo 

l Nel giornale la Tribuna, Aprile 1917. 
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che per incidenza, non spettando a noi, per la mancanza di troppi elementi della 
sua opera, di tentare un saggio costruttivo di essa. 

*** 

La fuga in Egitto non dev' essere stata sempre attribuita al Caravaggio. L'in­
ventario della collezione Doria la dà al Saraceni: nè crediamo che sia stata una 
svista, come s'è incline a credere, di colui che lo redigeva. Basta considerare soltanto 
quanto sarebbe stata più facile l'attribuzione al Caravaggio d'un' opera del Saraceni, 
com'è spesso avvenuto, per conchiudere che chi redigeva l'inventario sapeva che il 
quadro apparteneva al Saraceni: se non l'avesse saputo l'avrebbe quasi certamente 
attribuito al Caravaggio. 

Se esso si considera da tutti i cultori di studi caravaggeschi come un' opera 
della gioventù del maestro - e la questione se il Caravaggio sia esordito lombardo, 
o veneto, e per dir meglio giorgionesco, sebbene inutile, è pur sempre da risol­
vere - non si sa a quali opere sicure accompagnarlo. Non certo alla Maddalena 
che per, essergli troppo vicino testimonia di troppe differenze; non al Narciso per 
ragioni evidenti che non vale esporre, nè alle altre opere primitive in cui lo stacco 
dell' arte caravaggesca dai suoi modelli 10mb ardi o veneti non sopraffà mai il ca­
rattere peculiare del maestro. Come tipologia ondeggia J:lel quadro un vago ricordo 
di maestri anteriori che la memoria fissa in termini che decorrono dal Bassano al 
Lotto. Si vorrà affermare con ciò che nel Caravaggio non è sensibile l'influenza 
del Bassano e del Lotto? No, certo: bisogna vedere, tutt'al più di che influenza 
si tratta. 

La composizione è simmetrica e farcita di centomila particolari: Il cromatismo 
è tenuto nei registri alti, dal rosso quasi ciliegia al viola quasi di stola, sconnesso 
da quell' angelo di stucco rosato che le ombre mobili rendono pili vuoto; e comunque 
scarsissimo di valore l che in Caravaggio giovine non suole mai mancare. Il giallo 
è di zolfo, non d'oro, come in Caravaggio; il bianco d'albume della veste a sbuffi 
dell' angelo, è reso con pennellata uguale, chiusa, non rotta e accidentata come nel­
l'altro bianco, irto, ad intoppi, della Maddalena accosta, variato d'ombre azzurre, 
condito di tocchi aurei, rappreso come calce, arricciato come un muro fresco, dall' al­
lievo muratore. E si sentono schiocchi ampi di manti che si placano rabbuffati al suolo. 
La posa forzata della testa della Vergine dormiente indica sin troppo che il Saraceni 
non poteva imitare l'irriducibile asimmetria di certe pose lottesche, nè creare un 
assestamento grave e solenne, come quello della posa nel sonno della l~{addalena 

vicina, e tutt'al più esperimentarsi a qualcosa di simile alla testa della Madonna 
Corsini la cui attribuzione, da parte del Longhi, al Gentileschi non mi è senza qualche 
dubbio. Ma la posa - sull' attenti - dell' angelo, anche più sforzata, rivela impos­
sibilità anche maggiori. Vuote. le sue membra: m.ani disossate: in ombra; 'con appena, 
un solicello tepido di luce che passa; polpacci di stucco e simmetria di gambe, di 
malleoli, di piedi, di dita. Ali attaccate: ali d'Icaro, senza peraltro la ricchezza di 
quelle, veramente icarie, del Greco. 

E chi potrà ora catalogare la suppellettile tra vegetale e minerale di tale opera? 
Dal querciolo a forca irto di foglie secche, alla riva ricca di felci allacciate di con­
volvoli rampicanti; dai ciottoloni del greto, al sassi" più minuti, alla ghiaia. Un 

l Non diciamo tòno, perch'esso ci sembra una concezione del colore molto più recente e anche 
. più complessa. 



• 



• 



- 9 -

tritume di cose viste da presso, alla loupe, rese con minuzia nordica e con una 
grossolanità di naturalista che si compiace d'identificare sia l'intreccio vermicolato 
della paglia della fiasca con chiusura di carta, sia la corda dell' asino dipinto con 
pennellate stracche e filacciose, come avrebbe potuto fare, supponiamo, un Palizzi! 
E' l'asino sta veramente come l'asino tra i suoni, perchè se l'angelo. fa da musico 
e S. Giuseppe fa da leggìo, chi ascolta i suoni è proprio lui! 

Dopo · ciò potremo passarci del profondo entusiasmo che solleva il petto dei 
critici innanzi alla bellezza del paese fluviale. Il Saraceni è certo un artista ed ha 
mostrato di saper fare cose di prim'ordine; ma noi ci contenteremo di dire che il 
suo paese non è che una riduzione di tutte le vedute che i maestri veneti pone­
vano a fianco · delle loro scene, dietro le tende o a lato del trono; una riduzione 
nl?l senso che in essa si precisa e s'individua un genere di paese con Garattere non 
più episodico, in una scena all' aperto, in cui la profonda irrealtà luministica crea 
un partito di luce come se questo si sprigionasse da un luogo chiuso. Un paese 
è veramente un non senso per Caravaggio, di cui manca al quadro la nudità essen­
ziale del soggetto, la tipologia, il cromatismo, la composizione, l'impasto, la pen­
nellata e tante altre cose sottili e per nulla semplici che abbiamo· appreso in questi 
ultimi anni. Ci sono qua e . là imitazioni del suo fare, ma stracche e lontane, come 
di chi ricordi male un modello; e c'è invece del Saraceni l'impasto lento e sgor­
gante, alla veneta, la pennellata impressionistica, intendo dire sommaria, evidente 
specie nelle ciocche dei capelli; l'abuso degli sbuffi nelle vesti, i suoi ritorti pan­
neggi statuari, la rugosità epidermica che l'avvicina così stranamente a Ribera, il 
segno materiale, il senso rudimentale de' piani, illuminismo incoerente che rivela 
appena e trapassa, fatuo e superficiale. 

A tale effetto di luce si devono i suoi piedi cavati come in un -legno dolce e 
quelle sue masse di capelli lavorati e rimenati come intrighi di pieghe di turbanti 
di cui egli si compiace altrove. L'opera è dispersiva e non centrale come in Cara­
vaggio; e per intenderei, è indicatrice e non ottica. S'ha bisogno d'una osservazione 
lenta e faticosa per esaurire · tutta la portata dei mille particolari del quadro e non 
s'è mai certi d'aver tutto notato. Come m'accade ora che son costretto a registrare 

. in ritardo quel cespuglio d'erbe da prato arruffate e commiste al luogo delle cinque 
foglie carnose, bene aperte, vive e pelose che crescono, nel Caravaggio autentico, 
ai margini delle fosse o ai piedi di S. Giovanni nel deserto. 

* * * 

La ne[3azione dell'apostolo Pietro in S. Martino a Napoli ha diritto - bisogna 
riconoscerlo -- al fervore ammirativo di cui è fatta segno universalmente. Una tra­
dizione critico-letteraria che muovendo dall' antica lode di Pietro Bellori e di Ber­
nardo de Dominici per cui quel quadro "può dirsi una maraviglia dell' arte, colorita 
con tanta forza di verità che abbatte qualunque opera le sta d'appresso" giunge 
sino alla critica recente che accollando un giudizio di carattere più generale all' e­
same dell' opera d'arte proclamerebbe Caravaggio istauratore in Napoli del '600 
artistico con quel quadro, giustifica l'universale commento laudativo per cui s'am­
mira l'opera celebrata senza quelle cautele che offrirebbe lilla tradizione meno gra­
vata d'entusiasmo o . solo sfiorata, appena, dall' ombra d'un dubbio - non fosse 
che d'un critico solo. - E l'opera dal suo canto convincereHbe di verità, col Sll.O 

falso accento pseudo-letterario e pseudo-artistico che rincalza di convinzione l'antica 

2 - Boli. d'Arte 
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lode avvalorandola col suggello luminoso d'un nome atto a spedire molto lungi 
nell' avvenire un rilevante contrabbando artistico! 

Ma guardare l'opera e svalutarla è un momento solo. 

*** 

Anche ad un' occhiata superficiale essa offr~ una composizione confusa ed ingom­
brante. Tutto lo spazio v' è utilizzato senza neppure una possibile pausa o riposo 
al flutto luminoso che ha da colpire un frastaglio accidentale di forme esposte 
- anche troppo - con appena tenQi risucchi d'ombre sconnesse. 

Ad un primo e malcerto accenno d'angolarità offerto dalla servente e dall' Apo­
stolo, succede un abbassamento, una vera frana della linea compositiva dell' opera, 
con una specie di strapiombo dato dal piatto del tavolo su cui si curvano, come 
pesi gravi, le teste dei giocatori - i guerrieri Basso - impero del Saraceni - le 
mani gettate là brutalmente a creare lo sbilancio del quadro. Il quale non offre, 
rispetto alla conquista dello spazio, neppure un accenno a motivi di composizione 
transversa che di quel secolo fu carattere precipuo e costante .. Perciò abolita la pro­
fondità eccoci a dover sostenere da presso l'urto visivo di quelle teste: dell' Apostolo 
uscito primo - e tutt' intiero - alla curiosa ricerca della luce che frugandolo in 
ogni segno o ruga dell' epiderma e spruzzandogli, a getto di polyerizzatore, la barba, 
ci convince aù una sosta forzata per un riconoscimento di materia coloristica. 

Il Saraceni per la resa d'un attimo di psicologismo complesso, incerto - " siete, 
o no, discepolo di Cristo?" e la conseguente tenzone del si e del no - si vale 
della luce non come di sfreddatrice, in pIaghe gelide di superficie, di affioranti 
fervori psicologici, ma come un commento minuto di occhi lustri, di archi di rughe, 
di pelle flaccida cascante, di zigomi acuti, di bocca ritratta: il tutto con analisi devota 
d'ogni segno più che superficiale. 

E quelle tanto celebrate mani, in mostra, a mezza presa dell' aria, ventilatori 
obliqui dell' ombra; tamburellate dito su dito dalla luce, cotte e grinzute, a tocchi 
d'una plastica idiota che non può abolire la materialità di fucina di esse, degne 
tutt'al più d'un Saraceni - di qu~llo della Disputa a Napoli, al Palazzo Reale, o 
anche del S. Antonio ai SS. Cosma e Damiano in Roma - più che di Caravaggio 
che le faceva come vivi piccoli tasti risuonanti sul timpano atmosferico, adombran­
dole d'un bruno di matita, temperata vigorosamente in punta dalla luce! 

E la servente, postata sotto il chiarore --:- d'un lampione del Ghetto - si fa 
rischiarare appena il volto che l'autore ci pone ad indovinare con tratti bianchi 
sulle sopracciglia albine, sullo spigolo nasale e sotto il mento! Indovinelli non posti 
mai da un Caravaggio i cui luminosi richiami stanno ad indicare saldamente le dor­
sali sommerse delle sue costruzioni, urgendo il nostro spirito ad integrazioni totali 
di cui essi non sono che i frammenti lirici sopravvissuti. Invece nel quadro della 
Certosa tutto è in un balenio uguale: un barbaglio diffuso senza coesione e senza 
logica. È impossibile riportare ad una unità luministica mediante integrazioni ideali 
quei lembi di luce sp. cui escono le forme alla ventura, il cranio come l'arnese, 
le mani come il turbante, abolita ogni rigorosa selezione per una facile scelta d'ele­
menti buoni tutti quanti ad essere illustrati. 

Si noti la funzione subordinata dell' ombra rispetto alla luce, abolito quel ser­
rato scontro liminare in cui i due elementi vengon quasi ad una ricognizione dei 
loro mezzi espressivi; sicchè essa - come nel braccio teso della fante - è come 
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una specie di guida lineare entro cui scorre - riempiendo tutto colmo lo stampo 
quella densa gelatina lattescente, rappresa già sulle spalle e sulla schiena. 

Impossibile anche identificare un colore in quel quadro, sentirlo cioè come 
un tòno di pura esaltazione lirica; se non, forse, quel rossiccio pomice, come di 
pastello poroso, nella cintura llel soldato ricurvo? E che sforzo per rendere sensi· 
bile al nostro occhio il blu perso dell'ancella, alonato quasi da una forfora scintil· 
lante; e che pena a rintracciare sotto il caglio latteo il verdolino chiaro del coro 
setto e del turbante di essa! Dopo di che potremo passare sotto silenzio il marrone 
dell'Apostolo e il bronzo brunito del guerriero che non ci sembrano affatto costi· 
tuire due toni, almeno, essenziali del quadro, e che ci farebbero sempre rimpiangere, 
ove noi prendessimo a considerarli, "la poesia 'breve e solenne dei pochi toni cara· 
vaggeschi ". 

E d'altra parte che pensare di quell'impasto essudato di vernice, anticaravag­
gesco per eccellenza, se si considera che il maestro era così ernietico nella trama 
chiusa della sua pasta pittorica tanto, almeno, quanto un suo grande precursore 
lombardo, il suo più genuino precurs~re, un Moroni del Sarto di Londra o del 
Domenicano di Francoforte, che non può essere più rasciugato nel suo lavoro di 
pennello, nè più unito, senza per altro cadere nel duro e nel secco? 

Che sia forse caravaggesco quel tòno d'epidermide d'un rosso bruciato come . 
da scarlattina, in cui era possibile non certo un partito di plastica solenne, ma una 
fastidiosa plastica di piccoli tocchi picchierellati, come in un lavoro di sbalzo, specie 
nelle mani? 

O anche quel pennelleggiare come di macchia, quel gioco di tecnica quasi im­
pressionistico evidentissimo nell' accenno facile e rapido delle ciocche di quello dei 
giuoca tori visto di fronte? 

Comunque, non è certo il brillare di quel bianco fosforescente, un plasma 
flaccido e lento, che ha perduto la preziosa tonalità dorata e lombarda del Cara­
vaggio per mollezze lagunari ciò che può convincere d'un colorismo alto chi osserva 
l'opera con giudizio tranquillo. Sicchè, senza più oltre insistere sugli altri elementi, 
è certo che dove s'insinua un genuino senso veneziano, sia d'impasto sgorgante e 
lustro, sia di giuoco di pennello rapido e minuto, di là Caravaggio è sicuramente 
lontano. 

* * * 

Le qualità notate innanzi sono certo negative per un'attribuzione del quadro 
al Caravaggio; ma non intendiamo di togl!ere ad esso tutta l'importanza che ha, 
non come instaur?tore in Napoli del '600 pittorico, ma come rappresentante d'un 
genere pittorico nuovo, cioè d'un impr~ssionismo di luce fatua, inorganica che fa 
oscillare gli schemi del disegno e riduce il valore plastico della forma. Non è dunque 
un impressionismo di tòcco, sebbene il Saraceni conosca a dovere il lavorare rapido 
e scheggiato del pennello, ma è come una luminaria notturna che arde sulla guida 
delle forme in larghe e lunghe vampate di lattescenza lunare di pura portata rem­
brandtiana. 

~i è detto, per altri rispetti, che il Saraceni è un nordico; ma crediamo che 
per tale luminismo alitante e molle egli sia il dèvancier più sicuro di quelle luci 
alonari che fanno brillare come di caldi fervori religiosi le figure del grande Olan­
dese; crediamo anche che le corrosioni della materia coloristica operate da quelle 
deposizioni di luci acide, nitrate che si riverberano sulle spalle, sulle teste e sulle 



- 12 

barbe delle figure del Saraceni sono il maximum dell' impressionismo coloristico 
iniziato già dal Caravaggio in maniera così ferma e impassibile. 

L'universale attribuzione di detta opera a Caravaggio ci persuade ad una do­
cumentazione che metta al sicuro dalla facile incredulità la nostra impressione sul 
quadro della Certosa. 

Il Mancini l non ne parla. 
Il Bellori 2 dice: "si tiene in Napoli fra i suoi quadri migliori la .negazione di 

S. Pietro nella sagrestia di S. Martino figuratovi l'ancella, che addita Pietro, il 
quale volge si con le mani aperte in atto di negar Cristo; ed è colorito a lume 
notturno con altre figure che si scaldano al fuoco". 

Intanto le figure che si scaldano al fuoco non ci sono, e con la frase: si tiene 
in Napoli etc. sembra che il Bellori voglia riportare più un' opinione diffusa in 
quella città che una notizia da lui storicamente accertata. 

Il Baglioni 3 non dice nulla del quadro. 
Il de Dominici 4 scrive: " ed indi si l'ide la maggiore di tutte l'opere del Caravaggio, 

che fu la Negazione di S. Pietro, esposta nella Sagrestia di S. Martino ". 
Ora che cosa può sig~ificare quella frase: ed indi si vide se non che quel 

quadro non fu conosciuto durante la permanenza del Caravaggio a Napoli (1607), 
che insomma non fu dipinto in Napoli dall' artista su precisa commissione dei mo­
naci e che tanto il Bellori quanto il de Dominici, dopo aver riportato nelle loro 
vite le opere eseguite dall' artista in Napoli e universalmente stimate di lui, allu­
dano al quadro della Certosa come ad opera venuta tardi in Napoli, posta nella 
Sagrestia di S. Martino ed attribuita !lI Caravaggio? 

C'è di più di tali testimonianze indirette: sì, il documento riportato dal Fa­
raglia intorno ad una causa intentata dall' architetto Cosimo Fanzago, esecutore di 
lavori alla Certosa, ai monaci di essa per scarso pagamento. Conclusione de~ piato 
fu una perizia dell' architetto romano Giuseppe Arcucci che nel 1682 giudicò delle 
opere eseguite dal Fanzago. Indi, essendo procuratore della fabbrica di S. Martino 
don Andrea Cancellieri, furono dati al Fanzago 700 ducati "in conto dei quali 
esso cav. Cosmo consegnò a detto monasterio due giare di fiori di ricamo, un quadro 
della negazione di S. Pietro di mano del Caravaggio, quale oggi sta sopra la porta 
della Sagrestia, e due altri quadri di mano del Rivera (Ribera), quali due quadri 
del -Rivera si restituirono ad esso cav. Cosmo in modo che detto real monasterio 
per saldo, di ducati 700 resta creditore di detto cav. Cosmo in ducati 400, così 
d'accordo fra le parti! " 5 

l La sua vita del Merisi è stata pubblicata da L. Venturi nei suoi studi s~ Michelangelo da Ca· 
ravaggio in Arte, anno XIII, fasc. IV. 

2 Le Vite etc., in Roma 1672. 
3 Le Vite etc., in Roma 1642. 
4 Vite dei pittori, scultori etc. Napoli 1844, voI. III nella vita .di Giovan Battistello Ca. 

racciolo. 
5 Le vicende dell'azione giudiziaria, che del resto non sono chiare, sono contenute in un opu­

scolo che porta il seguente titolo: 
R. P. D. Guaxardo neapolitana pactensae Mercedis pro Ven. Carthusia Sancti Martini Nea­

polis summarium Romae, Typis Rom. Camo Ap. 1683 superiorum permissu. 





Fig. 1. - Carlo Saraceni - Il riposo nella fuga in Egitto. Roma Galleria Doria. Fot. Anderson. 

Fig. 2. - Carlo Saraceni - La Negazione di Pietro, Certosa di S. Martino, Napoli. Fot, Alinari. 
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Da ciò risulta che il quadro fu portato alla Certosa molto tardi, ch' esso era 
di proprietà del bergamasco Fanzago il quale poteva ben presumere d'aver un'opera 
del suo grande comprovinciale, che per disavventura non gli apparteneva e ch'essa 
rimase appe'la sulla porta della Sagrestia di S. Martino come opera di Caravaggio 
e come tale ritenuta e divulgata. 

Come conferma indiretta che tale opera fu tardi conosciuta a Napoli si può 
addurre la mancanza di copie o d'elementi desunti da essa specie da artisti di cor­
rente caravaggesca. Esempio, Bernardo Cavallino. 

Egli non ha meno di quattro varianti sullo stesso tema della Negazione; ma 
nessuna ha motivi del quadro della Certosa. l Nè troviamo alcun motivo che ci 
richiami al quadro della Certosa in altri seicentisti napolitani, sì che non ci con­
viene di prestar fede al de Dominici laddove parla d'una pretesa copia di tale 
quadro fatta da G. B. Caracciolo, copia che per evidenti motivi cronologici non 
può essere stata mai eseguita. 

* * * 
Ma c' è altro. 
A rincalzo degli argomenti portati in favore dell'attribuzione al Saraceni dell'opera 

della Certosa di Napoli mi vien fatto di scoprire un quadro appeso negli appartamenti 
del Sottosegretariato di Stato alle Belle Arti a Palazzo Venezia e che rappresenta 
appunto una seconda redazione della Negazione dell'Aposto.lo Pietro. L'attribuzione ' 
al Saraceni non può sembrare dubbia a nessuno. La tipologia è identica a quella 
del quadro della Certosa e si richiama anche a qualche notazione di carattere singo­
larissimo proprio del Saraceni nella Disputa al Palazzo Reale di Napoli: di quello 
dei tre dottori che nel mezzo si rivolge a Gesù con aria di stupore compunto. Ma 

. in quest' altra Negazione, che noi riteniamo anteriore a quella di Napoli, la indi­
viduazione cromatica e la costruzione di tutto il quadro ci sembrano ancora più 
prossimi a Caravaggio di quanto non sia l'opera della Certosa che s'infatua in 
luminosità sospese e vaganti. Voglio dire che in esso la direzione della luce realizza 
la composizione in fi!.odo più logico, sebbene nei risultati esclusivamente pittorici 
si giunga ad un luninismo scheggiato e trinciato, specie nell' arnese, e a certi grumi 
d'ombre saporose ma un po' sconnesse. Naturalmente c'è tutto il modo espressivo 
del Saraceni: i volti a specchio, i lievi scarti delle pose appena variate in un piano 
ide~tico, il salire e scendere per scale tipologiche in linee interne. E le sue trovate 
simpaticissime. Quella, ad esempio, delle mani dei tre attori principali, di Pietro, 
dell' ancella, dello sgherro in berretta piumata, che fissano tre momenti psicologici 
distinti; sì, perchè il Saraceni ha di simili preoccupazioni, oltre alle tante altre sue 
più esclusivamente pittoriche. Quanto alla testa dell' apostolo Pietro sembra che il 
Saraceni ci voglia dare la storia di cotesto tipo di vecchio, tanto è identico quel 
suo carattere umano, nelle varie opere, seppure di verso nella sua realtà pittorica. 
Così le varie redazioni di quella testa calva e grinzuta ci dicono in maniera molto 
chiara come il Saraceni abbandonasse via via i suoi intenti costruttivi in lume pla­
cido e raccolto per luminosità sempre più vaghe e avventurose. Così dalla forma 

l Tre quadri della Negazione sono riportati dal de Rinaldis nel suo Bernardo Cal!allino, Na· 
poli, 1909 '(Tipografia? Editore ?). 

Il quarto l'additiamo sopra la porta della Cappella di S. Filippo N eri ai Girolamini, ancora 
sconosciuto insieme all'Angelo che desta S. Pietro, e che gli è di fronte nella stessa Cappella. 



- 14 

ancora sorretta di questo vecchio di ' Roma si passa all' impalpabilità coloristica di 
quella della Certosa, per giungere alla suprema mollezza di quella del dottore ebreo 
della Disputa al Palazzo Reale di Napoli che sembra cavato in un legno dolce o 
nella cera. Quanto agli altri elementi, chi non vorrà considerare come sorella di 
quella di Napoli questa tumida fante che ha sì un turbante meno ricco e capric­
cioso dell' altra; e chi non vorrà risentire in questi rossi di brique e in questi verdi 
terrosi gli altri che a pena s'intravedono sotto gli aloni luminosi del quadro della 
Certosa? Comunque, non corre che un passo tra le due opere; e siamo certi che 
il Saraceni deve aver data un' altra redazione, la definitiva forse, di questo soggetto 
caro a lui e ad altri pittori del seicento. 

* * * 

Neppure per la Madonna di Loreto nella cappella Cavalletti in S. Agostino è 
sorto mai un dubbio sull' appartenenza di essa al Caravaggio. Guide antiche e re­
centi, biografi più o meno informati, notizie in carteggi non spostano l'attribuzione 
al maestro; anzi, come per il quadro della Certosa in Napoli la rincalzano con lodi 
incondizionate, quasi che il caravaggismo più libero e corrente di qualche imitatore 
piacesse molto più di quello autentico, di men facile comprensione, più scontroso, 
direi, e chiuso di Caravaggio medesimo. Persino l'abbate Filippo \ Titi l ch' è tanto 
preciso nell' attribuzioni delle opere ai loro autori riporta che "nell' ultima Cap­
pella una Madonna di Loreto ritratta al naturale, con due Pellegrini nel quadro 
dell'Altare, è opera di Michel' Angelo da Caravaggio ". Confessiamo che questa no­
tizia del Titi, più di ogni altra, ci ha tenuto esitanti nel ritogliere l'opera al Ca­
ravaggio, perchè egli conosce a dovere e registra tutte le opere sue esistenti in Roma, 
e conosce a meraviglia tutte le opere del Saraceni nelle chiese romane, e in gene­
rale è ottimamente informato sulla produzione artistica seicentesca, sÌ che, sulla 
sua notizia che il Sant'Antonio ai SS. Cosma e Damiano è copia del Cara cci da 
un originale del Saraceni, bisogna senz' altro risalire alla paternità dell' opera già dal 
Longhi ritolta al Saraceni e data al Caravaggio: cosa che neppure lui sosterrebbe 
ora più;' e per il quadro di S. Romualdo, in S. Adriano, l'incertezza del Titi che 
esita tra Guercino e Carlo Veneziano ci sembra più interessante, rispetto all' attri· 
buzione; della sicurezza del Longhi che lo rivendica invece ad Orazio Gentileschi, 
ben conosciuto al dotto abbate romano. 

Si sarebbe dunque il Titi sbagliato solo per l'opera di S. Agostino, lui che 
conosce uno per uno tutti i quadri del Saraceni, anche i meno in vista, come quello 
in S. Margherita? È prob~bile che l'abbia sviato qualche notizia corrente al suo 
tempo su quell' opera, che a noi non è dato rintracciare, o che l'abbia tratto in 
inganno la bellezza apparente del quadro ch' è ricco di effetto pittorico. Comunque, 
la Madonna di Loreto non appartiene al Caravaggio. Basta gettare un' occhiata 
sul gruppo della chiesa di S. Margherita in Roma _ e sull' altro di S. Agostino per 
comprendere che le due opere sono il frutto d'una stessa concezione del com­
porre, dell' illuminare, del disegnare e del formare, concezione pseudo-caravaggesca; 
e con ciò non vogliamo intendere, naturalmente, che non sia artistica essa pure, a 
suo modo. Nè intendiamo avvicinare di troppo l'esecuzione delle due opere, perchè 
nella Madonna di Loreto ci sono qualità più decisamente caravaggesche che non 

l Nuovo Studio di Pittura, Scultura ed Architettura etc., Roma 1721. 

• 

• 
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nell' opera di S. Margherita, specie nei tipi che risentono dello studio fatto dal Sara· 
ceni del suo grande modello. Ma in .entrambe c'è quellumeggiare fatuo, direi avvam· 
pante, che sembra pullulare dalle carni, come per un riverbero potente, e che non 
è già più quella luce placida e forte che s'arresta e si sostanzia nella materia pit· 
torica, come nell' autentico Caravaggio. Tale luminismo epidermico è il risultato d'un 
impasto lento essudato che . persuade l'artista a colorazioni lisce, lustre come di 
corteccia e a varietà cromatiche ricercate Ìn tonalità neutre di melanzana o di violetto 
torbido che il Caravaggio non ha mai intonato nelle sue opere; e d'altra parte lo 
persuade ad uu piegare trito e molle come su pasta che ora si tagli e ora s'ac; 
conci, ora che si rimeni e si fili a capriccio. Avete così i drappi e le falde ad 
orecchie, a scalelle, ad uncinetti con sfilature sui margini, in particolari d'un rea· 
lismo che è caro al Saraceni e che potrebbe piacere se, come in Borgianni, s'ac· 
coppiasse a ricerche formali, mentre in lui ci sembra un gioco di pennello ed un 
pretesto a novità di scarsa importanza. Se così non fosse il Saraceni si darebbe 
pensiero di non creare delle mani accademiche, come quelle della Madonna, in posa 
disegnatoria, con le dita a martello, così peculiari in lui, e le altre cotte ed insac· 
cate dei due pellegrini; nè di operare flessioni impossibili e forzate, come nel collo 
della Madonna, per creare piccole cavità da colmare di luce, nè di segnare quei 
profili perduti nelle teste dei due pellegrini, nè vicine, nè lontane, d'una rugosità 
degna di Ribera e d'una materialità propria del Saraceni che appende baffi di ca· 
pecchio e rincrespa parrucche su teste che il Caravaggio non ha mai ideato. 

Basta frugare nei quadri più ricchi di figure in S. Damiano o alla Chiesa del· 
l'Anima per ritrovare quei tipi d'umaùità scadente di cui si compiace il Saraceni, 
quella vecchia in turbante, quella Vergine che nell'opera in esame s'atteggia invano 
a serietà di tipo caravaggesco, quei putti un po' gonfi e lenti nelle membra, con 
malleoli artritici e, nel caso nostro, con grosse teste scavezze sulle spalle, bonari 
e paffuti senza il caratteristico sourcil froncé per scontrosa natura del ·Caravaggio 
più vero. Oh, non diciamo che il maestro non abbia persuaso il Proteo Saraceni 
a rialzare di tanto il livello della sua tipologia nella Madonna di Loreto da fargli 
quasi creare un' opera di stampo caravaggesco; ma ci sono troppe cdse e troppo 
peculiari del Saraceni perchè questi non sia facilmente identificabile anche nelle 
parvenze di forme d'altri. Per esempio, il suo senso rudimentale dei piani, per cui 
nessuna opera sua si può sentire in profondità, neanche quand' egli sfolla la scena 
e crea il gruppo a tre a ' quattro persone e si prova in una costruzione transversa 
che nell' opera in S. Margherita è quanto di più banale si possa immaginare con 
quell' esposizione di cuscini e fasce che non si riescono a considerare neppure come 
una superba natura morta, isolatà, vivente d'una vita a sè, perchè è troppo evi· 
dente in essa il pretesto a continuare e chiudere una linea obliqua con quello 
schiocco di panneggio a terra che ha altro suono da quello del Martirio di San 
Pietro da cui verosimilmente il Saraceni l' ha imitato. Non intendiamo di togliere 
al Voss nessun merito che gli spetta nell'aver compreso a dovere il Saraceni. Ma 
nella Madonna di Loreto c'è anche di peggio, perchè il senso transverso d'essa è 
inteso così imperfettamente, che la composizione tende a ricostituirsi a non so che 
verticalismo dato dalla flessione anormale della testa della Vergine in corrispon. 
denza della figura del pellegrino nel suo slancio acUto e commosso verso di essa. 
Giovano a tale ricomposizione verticale dell' opera il piano orizzontale della base 
del trono, una specie di pedana su cui i piedi incrociati della Madonna, piedi di 
un' esasperante accademia di danza, suggeriscono il postarsi diritto ed equilibrato 
del corpo; e la colonna posta di dietro intorn<f a cui sembrano tendere le linee 

l" 
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dell' opera. TI Saraceni è tipico nel creare tali ascensioni di slancio, come nel quadro 
in S. Omobono e nell' altro in S. Maria della Scala. E forse non è difficile inda­
gare la ragione di ciò, se si pensa che il Saraceni non è atto a determinare quelle 
profonde fratture formali di cui è maestro, oltre che il Caravaggio, anche il Degas. 
Perciò il pellegrino non si piega a dovere e ostenta dalle anche in su il suo corpo 
d'una grossolanità evidente con quell' enorme gomito ch' esce dal torso massiccio e 
pure debole di modellato, bon quelle ditate a creare gnoccosità di pieghe in quel 
giallo filato d'orzo per cui si rimpiange il giallo profondamente dosato del Cara­
vaggio, in tutta la sua gamma. 

*** 

Queste ragioni - e tralasciamo altre che qualunque occhio di esperto può 
vedere da sè - possono testimoniare della nostra sollecitudine, presso i critici 
d'arte, ' nel persuaderli di ciò di cui noi siamo già persuasi. 

MICHELE BIANCALE 


