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pittura dura, difficile; difficili accordi cerca il 
colore, e piuttosto per dissonanze. Uguale vio
lenza è nel Ritratto di Rosa Birolli, dove pure 
il colore s' accende e urge dietro la smaltata 
compattezza delle superfici, contenuto. La figu
ra è senz'appdggio e impercettibilmente sfug
gente, appena inclinata e protesa: entra nella 
pittura la memoria della donna con un accento 
di mansuetudine. 

Solo nel colore e nell'architettura composi
tiva la forma si ritrova, nelle nature morte, e 
si lasci ormai la vieta parola « deformazione », 
per Birolli: l'immagine di una realtà che l'in
t erna tensione esasperava fino a dissolverla è 
ridotta a sentimento puro, e nasce sommessa 
dall'intimo; cosÌ la forma è essenziale, è vera 
al pittore. Resta da notare come a fatica Bi
rolli si abbandoni liberamente alle proprie im
magini. Ora egli pare procedere verso la calma, 
fo rse verso una fittizia pace. S'è spento il suo 
colore dai rossi di un tempo ai freddi toni di 
quest e ultime opere (nature morte, ritratti, in
t erni), dove raro è un grido; ferme, in ritmo 
chiaro e scandito, esse affrontano ora lo spa
zio : che i larghi piani riassumono intensamente. 
Un peso nel cuore sembra avere il pittore, da 
cui debba la pittura liberarlo. . 

GIULIA VERONESI. 

LE RAPPRESENTAZIONI 
DELL'OPERA DI STATO DI BERLINO 
A ROMA. 

Un grande avvenimento d'arte ha costituito 
per Roma il Festival musicale dell'Opera di 
Stato di Berlino al Teatro Reale dell'Opera. 
Con quel ciclo di rappresentazioni non ci è stata 
offerta soltanto una mirabile sintesi dello svi
luppo storico del teatro tedesco, ma anche il 
raro godimento di ascoltare in cosÌ pregevoli 
esecuzioni opere tra le più elette del repertorio 
lirico. Non v ' è dubbio che dall'Orfeo di Gliick 
ai Maestri cantori, dal Ratto dal serraglio al Ca
valier della rosa vi sia una continuità di aspira
zioni e ideali, ma non per questo quei capolavori 
consentono di essere considerati tappe, sia pure 
luminose, di un unico piano di evoluzione. E co
sì intima in essi la fusione dell'immagine col 
contenuto, cosÌ pienamente raggiunta la loro 
Concretezza artistica che è assurdo il persistere 
della critica a porli in reciproci e deterministici 
rapporti e a giudicarli in funzione del loro mag
giore o minore accostarsi ad una concezione 
astratta del melodramma. È inutile d'altronde 
confondersi od insistere di riconoscere nella mu-

sica dell'Orfeo una cosÌ rigorosa fusione col te
sto poetico, quale la teoria del suo autore ri
chiederebbe, quando si sappia che una delle 
parti più importanti dell'opera, l'ingresso nei 
Campi Elisi, è stata tolta di peso dall'Antigone, 
unitamente a quel suggestivo mormorante ac
compagnamento orchestrale. (Lo Hauslick era 
addirittura d'opinione che nella famosa aria 
« J'ai perdu mon Eurydice - rien n'egale mon 
maleur » si potessero impunemente sostituire i 
versi « j'ai trouvé mon Eurydice - rien n'egale 
mon bonneur » l). E il Ratto composto su di un 
testo tedesco non può esser considerato per 
questo più « autentico ) delle Nozze di Figaro 
e del Don Giovanni, che, per essere valutati come 
un tributo pagato all'opera buffa italiana, do
vrebbero rappresentare un « deviamento» (ma 
quanto fortunato) nell'attività creativa di Mo
zart. 

Al lume di questi concetti estrinseci e di 
questi schemi prestabiliti il Fidelio non può 
significare più di un lodevole ma non riuscito 
tentativo di applicare all'opera lo stile sinfo
nico. Ma ove inserire questa sensitiva, ove tro
varIe un significato se non nella vicenda spiri
tuale di Beethoven, nella storia della sua anima? 

In essa egli dà volto e voce ai personaggi dei 
suoi drammi sinfonici : cosÌ, all'ombra della do
lente ed oscura prigione, nasce Eleonora, la pu
rissima creatura che partecipa della natura de
gli angeli. Non è più sulla terra che Beethoven 
cerca il suo ideale. Ma egli appare quasi intimidi
to di fronte a quell'insolito determinarsi dei suoi 
fantasmi nella parola e nell' azione; quasi insof
ferente di quei limiti sente vivo il bisogno di 
riportare il dramma nella libertà del suo mondo 
sinfonico e lo ricanta nelle quattro Ouvertures 
raggiungendo in queste, attraverso la vivida 
ispirazione musicale, una più alta intensità di 
rappresentazione e di trasfigurazione. 

Con che imponente soavità l'unisono degli 
archi accompagna Eleonora nella cella profonda 
ove Florestano invoca la morte, come dolce
mente i clarinetti dànno canto alla sua pietà; 

. e il richiamo lontano di tromba che annuncia 
sulla scena l'arrivo del ministro liberatore acqui
sta nella terza Ouverture un più vasto signifi
cato drammatico: è la voce del cielo che si alza 
in difesa di una sua creatura contristata ed an
nuncia la fine del pianto. 

L'interpretazione di quest'opera, cosÌ impe
gnativa, è stata fervida, trepida e comIJ).ossa, e 
ne va merito a Martha Fuchs a Franz Volker 
e al direttore Robert Heger. 

Valorosi ed intelligenti interpreti si sono 
susseguiti in tutte le altre rappresentazioni, con-
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chiuse trionfalmente con i Maestri cantori diretti 
dal giovane M.o Herbert von Karajan, che si 
fece anche molto applaudire, unitamente al
l'ottima orchestra, in un concerto sinfonico. 

All'esaltazione del genio tedesco, con cui si 
chiude quell'opera si è unito anche il pubblico 
con una grande ovazione, caloroso saluto e in
sieme espressione di gratitudine a tutti i com
ponenti la valorosa famiglia artistica dell'Opera 
di Berlino. 

LUIGI MAGNANI. 

" AL PIEMONTE" DI PIZZINI 
E IL "CONCERTO" PER VIOLINO 
DI PFITZNER. 

Il nome del maestro Carlo Alberto Pizzini, 
recentemente ricordato per lo scherzoso Stra
paese, è tornato ~ei concerti orchestrali al Tea
tro di Torino per il trittico Al Piemonte, re
centissima composizione. Essa, avverte l'autore, 
« non è programmatica, ma, sorta dall'amore 
per la regione, è stata ispirata dalle bellezze 
storiche, naturali e operanti» nella regione stes
sa, e ne reca tre « impressioni»: Insegne gloriose, 
Notturno sulle Alpi, Macchine e cuori (La fon
deria della Fiat). 

Il titolo dell'ultimo episodio è tale da de
stare speciale curiosità, non perchè s'abbia a 
cercare nella musica alcunchè di Torino e del 
grande stabilimento industriale, ma per il pro
blema d'arte cui esso accenna. Più volte in
fatti negli ultimi vent'anni, divenuta più tor
mentosa la preoccupazione, l'ansietà, anche dei 
musici, di interpretare gli aspetti della vita mo
derna, s'è tentato di dar voce sinfonica alle più 
caratteristiche forme dell'attività meccanica, che 
è propriamente novecentesca. I tentativi han
no destato breve eco, seppur dapprima frago
rosissima. Chi parla più del Pacific di Honeg
ger, e della Fonderia d'acciaio di Mossolof, che 
tanto piacquero qualche anno fa? Fu notato 
che tali composizioni recano soltanto l'impres
sione della materialità meccanica, e che, sod
disfatta la curiosità derivante dai ritmi, dai 
suoni, dai rumori singolari, cioè da armonie e 
da contrappunti davvero ingegnosi, esse non 
dicono più nulla nè alla fantasia, nè all'animo, 
neppure ai sensi, tanto che il risentirle infa
stidisce. Nel pezzo di Mossolof si può tuttavia 
intendere almeno un accento d'umanità, allor
chè un gruppo d'ottoni sorge a cantare una 
certa frase cordiale, quasi un'espressione di 
umana sensibilità sopra il tumulto delle cose. 
Non occorre ricordare altri tentativi meno for-

tunati. La questione è tuttora aperta, nell'at
tesa di vitali, durature musiche, ispirate dalla 
vita contemporanea. Pare che sia mancato fino
ra il cantore appunto della vita, cioè non delle 
cose pratiche, ma dell'uomo, che pratica la 
cosa ma è sempre un uomo COli la sua anima 
che gode o soffre. Imitare, contraffare o, più 
nobilmente, dar l'impressione d'una macchina, 
è ancora niente. Bisogna cantare l'animo di chi 
avvia o arresta, accelera o frena l'ordigno. Mo
tore a mille all'ora o diligenza, canto solistico 
o corale o strumentale, il problema dell'arte è il 
medesimo. Ricordate nel Matrimonio segreto il 
punto in cui Paolino induce Carolina a fuggire 
con lui? Le dice che una carrozza, è pronta, 
che il vetturino metterà i cavalli al galoppo .... 
Incalzanti terzine dei violini, nel basso un an
damento concitato, e il canto tenero, appassio
nato, lusingatore. Un quadretto. La carrozza è 
evocata. Ma dentro ci sono gli innamorati. Il 
Pacific è soltanto lo stridore delle pulegge e 
della ferraglia. Quale gente, lieta, triste, tra
sporta? Quali paesaggi attraversa? Il problema 
è dunque d'immaginazione, sentimento, espres
sione. Come i giovani novecentisti risponderan
no alla necessità del sentimento nell'arte? 

Per queste e altre considerazioni il trittico 
del maestro Pizzini desta particolare curiosità. 

Il primo episodio comincia, Allegro, solenne, 
con una marziale frase delle trombe e dei trom
boni, conchiusa da marcati accenti dei corni e 
dei legni, continua con un'ampia cantilena de
gli archi; il primo tema torna con più slancio 
e fa posto, in tempo di marcia, al motivo sulle 
parole Salvet su regnu sardo, di Giovanni Gon
nella; seguono una melodia del clarinetto, un 
Presto con squillanti frasi, un rullar di tamburi, 
che scema e dilegua. Tenuamente collegato al 
primo episodio, il Notturno sulle Alpi principia 
con una cantilena del primo violoncello, con 
gorgheggi del clarinetto, si svolge con largo 
moto melodico, e con un ponte del primo vio
lino si congiunge al terzo momento. Questo è 
iniziato e continuato da un pesante ritmo de
gli strumenti a percussione, sul quale le trombe 
tracciano un canto ascendente e discendente; 
la sonorità è fortissima; s'ascolta poi un canto 
di trombe e corni, che i violini sulla quarta 
corda, le viole e i violoncelli riprendono uni
soni; prima della fragorosa conclusione riappare 
il tema marziale del primo episodio. E questo 
sembra il migliore, schietto ed efficace. Il Not
turno è gentile ma impersonale. E La fonderia, 
ricalcata sul citato pezzo del Mossolof, è un 
poco imitativa, un poco enfatica. Sembra un 
inneggiante spunto da apoteosi. 
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