
ATTRAVERSAMENTI 

Perugia, Rocca Paolina, Palazzo dei Priori, Palazzo del 
Capitano del Popolo. 22 settembre-15 novembre 1984 

L'ambientazione di Attraversamenti è certo fra le più 
suggestive che Perugia può offrire ad una mostra di arte 
contemporanea: un percorso che si addentra nei meandri 
severi della Rocca Paolina, per poi risalire alla luce dei 
palazzi più coltivati e rappresentativi. Nel labirinto della 
Rocca medioevale e dei Magazzini del Grano le mura 
alte, gli spazi segreti che si aprono inaspettati al vian
dante della mostra, i gorghi di ombre costituiscono sce
nario suggestivo alle opere che, come personaggi di un 
dramma - dedicato appunto alle "linee della nuova 
arte contemporanea italiana" - appaiono illuminate da 
potenti riflettori, pronte a recitare la parte che la storia 
ha destinato loro. 

Dalle prime esperienze dell' immediato Dopoguerra, 
alla generazione informale, per arrivare al Concettualismo 
e al recente " ritorno alla pittura " incontriamo le prin
cipali " stazioni " artistiche italiane e meditiamo sui loro 
" misteri ". Maurizio Calvesi, affiancato da Marisa Ve
scovo, è il regista di questi Attraversamenti, e ha ideato 
e realizzato la mostra come un grande spaccato della 
situazione artistica italiana nelle sue molteplici giustifica-
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zioni culturali e " poetiche ", pur rifiutando a priori 
qualsiasi aspirazione di imparziale oggettività. " Questa 
mostra - si legge nel catalogo - traccia senza alcuna 
pretesa di storicizzazione e di oggettività filologica, un 
largo affresco di compresenti sviluppi e approdi di alcuni 
tra i più produttivi filoni di ricerca della " nuova " arte 
italiana, cioè quella che scaturisce dal rinnovamento cul
turale post-fascista " . 

Attraversamenti porta dunque la firma inequivocabile 
del suo ideatore ed è l'esemplificazione visiva degli as
sunti critici e filosofici che hanno guidato, negli ultimi 
decenni, le sue scelte artistiche. 

Calvesi individua infatti nell'arte italiana una dicoto
mia originaria tra una linea che parte dalle proposizioni 
delle avanguardie storiche, in particolare dal Futurismo, 
e l'altra che affonda le proprie radici nella Metafisica ; 
la prima approda al " comportamento ", all'Informate, 
all'Arte povera; la seconda giunge alle recenti dichiara
zioni " anacroniste " o " colte ", attraversando i terri
tori del Concettualismo e della N co-metafisica. Il titolo 
del contributo al catalogo di Calvesi accentua questa 
antitesi e, in una sorta di vichismo post-moderno, rico
nosce nell ' oligarchia del gusto dell'Ellade e nei suoi 
democratici tiranni l'origine lontana dell'avanguardia, 
mentre nella tendenza decentratrice e nella pur contrad
dittoria articolazione dell'ellenismo individua lo spirito 
del clima presente, italiano e internazionale: dunque 
Dall' ellade dell'avanguardia all'ellenismo del post-moderno. 

Ribadendo il carattere " volutamente e liberamente 
parziale " delle proprie scelte, Calvesi rifiuta certe " pi
gnolerie da storici di professione " e preferisce aprirsi 
senza remo re " al tutto della storia ". Questo l'assunto 
principale che informa la mostra e che condiziona forte
mente non solo la scelta dei nomi (vedi la significativa 
assenza della Transavanguardia), ma anche la regia e 
l'allestimento di Attraversamenti; non è difatti arduo 
accorgersi che gli autori e le opere sono sparsi lungo 
l'itinerario espositivo senza privilegiare un criterio cro
nologico, bensì rispondendo alla già individuata divarica
zione avanguardia-metafisica, o meglio Ellade-ellenismo. 

Al servizio di questa concezione artistica e critica è 
il mercato, che " non può essere giudicato fenomeno 
artificiale ed estraneo - scrive spregiudicatamente Cal
vesi - ma strutturalmente concomitante, al pari della 
committenza di un tempo ". Ed è proprio in virtù del 
mercato e della sua prepotente vitalità che l'arte attuale 
ha cessato di essere " avanguardia ", cioè " oligarchia 
del gusto ", in quanto sollecitata, diffusa " in questo 
nuovo territorio sociale, livellato e improvvisamente am
pio, intercomunicabile e disponibile ". 

Introdotta dalle affermazioni critiche di Calvesi, la 
rassegna perugina comprende quarantasei artisti italiani 
e tre stranieri - Jorn, Tapies, Masson - con un note
vole gruppo di opere, scelte appunto secondo la dispo
nibilità del mercato. 

Come epigono dello " spazio psichico boccioniano " 
è presentato Emilio Vedova, con opere recenti di epica 
visionarietà, che richiamano alla mente le tele degli anni 
Quaranta e Cinquanta, brucianti nella loro insofferenza 
formale, nervose, traumatiche nell'impeto che le ha ge
nerate. Dalle geniali ricerche di Boccioni sul movimento 
e "dalla portentosa capacità dell'artista di spostare e 
compenetrare continuamente le forme per fissarne l'in
stabilità " discendono infatti - per Calvesi e la Vescovo 
- le diverse manifestazioni dell'Espressionismo astratto, 
americano ed europeo, l'Informale, l'Happening. Sempre 
in questo ambito è ricordato Alberto Burri - presente 
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con ' Grande nero ', donato alla città per una stabile 
collocazione nella Rocca Paolina -, che pur nella pecu
liarità della sua ricerca, è qui ritenuto figlio legittimo del 
" futurismo polimaterico di Boccioni e Prampolini ", e 
pertanto accostato a Rauschenberg. Nei primi anni Set
tanta Calvesi, del resto, aveva già individuato l'opposi
zione fra la linea di Rauschenberg - discendente diretto 
del Futurismo - e quella di Johns, che secondo il mo
dello " metafisica-dada " non giustificava l'opera come 
" esperienza ", " spettacolo ", " fusione abbracciante 
con la vita ", ma al contrario come " fatto concettuale, 
comunque trascendente l'esperienza ". 

Non altrettanto convincente è la definizione con cui è 
risolto il caso Fontana- presente con 'Scultura nera' del 
'47 e con due dei celebri 'Concetto spaziale' dei primi anni 
Sessanta - (figg. 1 e 2). Dell'artista si ricorda nel cata
logo l'inquietudine, la " soggettività" e insieme la " con
cretezza formale ", oltre che l'elaborazione del manifesto 
del movimento spaziale. Ma non si tiene conto del per
corso complesso dell'artista, per cui dalle immagini guiz
zanti e capricciose degli anni Quaranta, dalle terracotte 
e le ceramiche con le quali Fontana frangeva e disartico
lava masse e volumi, in una plastica mobilissima e spu
meggiante, si arriva ai concetti spaziali, rarefatti, densi 
di mistero, risolti sì nella bruciante istantaneità dell' 
azione, ma pregni anche di intensità contemplativa e di 
implicazioni astratte ed espressamente concettuali. Ricor
diamo tuttavia che già nel '67 Calvesi si era mostrato 
disponibile ad una lettura prettamente esistenziale della 
ricerca di Fontana: "Anche in Fontana -si leggeva -
si verifica ciò che abbiamo per altri aspetti constatato in 
Pollock o in Burri: ( ... ) il buco e ancor più il taglio di 
Fontana esercitano anche una precisa provocazione sullo 
spazio reale, oltre a subirne lo stupro, negando polemi
camente l'attendibilità di uno spazio ideale del quadro". 

Continuando il viaggio attraverso l'arte del nostro re
cente passato incontriamo Pietro Consagra, firmatario nel 
'47 del gruppo Forma, presente alla rassegna perugina 
con sculture di differenti periodi, ma similmente risolte 
nelle possibilità suggestive dei materiali, nell'alternanza 
di vuoti e pieni, che creano figure astratte e misteriosi 
giochi di luci ed ombre. E Leoncillo, che fonde "l'im
peto espressionistico di Boccioni " al senso prepotente 
della materia, in terracotte, gres, smalti " impastati di 
carne, di fuoco, di mito ", secondo le istanze della più 
intensa tradizione informate. Sempre nell'ambito infor
mate incontriamo Pinot-Gallizio, con ' La notte cieca ' 
e altre tele nate intorno al '6o, giocate sulla violenza 
del colore e sulla densità della materia, per conquistare 
quella " estasi violenta " che il pittore ricerca, non senza 
influenze esplicite del gruppo Cobra. 

Arriviamo a Piero Manzoni, del quale è esposto un 
inedito gruppo di sedici disegni, del '6o, suggeriti dal 
dibattito spazio-nucleare; accanto troviamo alcuni dei 
celebri achromes, dove l'artista rinnega qualsiasi im
plicazione esistenziale e, accogliendo spunti concettuali, 
considera l'opera - oggetto o quadro - come campo 
di libertà indefinita, scevra perciò da ogni " immissione 
allusiva, descrittiva, allegorica, simbolica ". 

All'inizio degli anni Sessanta la Vescovo intravede una 
crescente tensione verso modelli espressivi nuovi, ispirati 
dalle lontane ricerche dadaiste, e un travaglio che, nella 
ricerca di " strutture visive che coinvolgessero la tota
lità della nostra percezione ", attingevano pur sempre 
dall'universo futurista. Dunque un periodo di passaggio, 
denso di contraddizioni, di '' aree non omogenee ed 
omologa bili ". Ecco così Mimmo Rotella, con i suoi 
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collages, con le affiches déchirées, così vtctne ai modelli 
neo-dada americani ; e ancora Mario Schifano, Franco 
Angeli con i suoi half dollars, Tano Festa, tutti artisti 
dei quali la Vescovo evidenzia le implicazioni neo-meta
fisiche. Fra gli artisti italiani più esplicitamente compro
messi con la poetica Pop appaiono invece Concetto Poz
zati, Domenico Gnoli ed altri ancora, nei quali l'imma
gine, attinta variamente dal quotidiano, dallo schermo 
della memoria, dal dizionario dei mass-media è studiata 
con ossessiva intensità, in una messa a fuoco crudele e 
distaccata. 

Arriviamo al '67 e alla nascita dell'Arte povera. Spie
gava in tali frangenti Renato Barilli: " Povertà si po
trebbe dire, come consapevolezza che in principio c'è 
l'energia, la vita come flusso, e che compito dell'artista 
è di aiutarle a scorrere più in fretta". Il tema dell' 
energia e del movimento porge dunque l'occasione a 
Calvesi, già nel '77, di studiare l'albero genealogico del
l' Arte povera e di riconoscerne i discendenti diretti nelle 
avanguardie, e in particolare nel Futurismo, ricordando 
inoltre che Germano Celant, teorizzatore del movimento, 
aveva in un primo momento pensato di battezzare quelle 
ricerche proprio con l'appellativo di Neo-futurismo. 

Come Calvesi ha avuto modo di chiarire nella Bien
nale '84 e come ribadisce nella mostra attuale, dal ceppo 
Pop nasce " lo sconfinamento linguistico e ambientale 
dell'Arte povera, ma altresì quell'uso della citazione, che 
è forma caratterizzante delle ricerche cosiddette concet
tuali ", nate anch'esse negli anni Sessanta, poi sviluppa-
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tesi nei Settanta. A questa temperie si riferiscono art1stt 
come Giulio Paolini e Claudio Parmiggiani, presenti alla 
rassegna con opere di vari periodi e comunque di alta 
qualità. Si dilegua in questi artisti la fede nel gesto, 
nella sua generosa carica sentimentale e irrazionale, e 
dunque si spezza il cordone ombelicale che legava gran 
parte dell'arte italiana del dopoguerra all'ideologia e al
l' espressione futuriste . N elle installazioni di Paolini degli 
anni Settanta, come poi ne ' Le temple de la gioire ' 
dell'83 (fig. 3) o ancora nella ' Salita della memoria ' di 
Parmiggiani e in altre opere qui esposte, troviamo al 
contrario un esercizio di rarefazione del sensibile, enig
matici silenzi, pause colte, citazioni che affiorano cariche 
di mistero e suggestione: Botticelli, Dosso, De Chirico, 
Duchamp. Questo interesse per la citazione - sostiene 
Calvesi - costituisce un segno dell'origine metafisica del 
Concettualismo, e insieme lascia prevedere gli sviluppi 
successivi della querelle " anacronista " degli ultimi anni. 

L'ultima tappa di Attraversamenti ci conduce infatti 
agli anni Ottanta, e avvicina e confronta artisti come 
Roberto Barni, Lorenzo Bonechi, Sergio Monari, Carlo 
Maria Mariani - definiti " iconici " - in contrapposi
zione a Luciano Bartolini, Gianfranco Notargiacomo e 
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altri ancora - definiti " aniconici" - . Nei primi s1 
concentra l'attenzione di Calvesi, che apprezza, oltre al 
ritorno ai valori pittorici e figurativi, quel retaggio meta
fisico che conduce a pur diversi usi della citazione: fan
tasiosi, divaganti, ironici, vitalistici, in una originale forma 
di reinvenzione dell 'arte del passato, studiata e scelta 
liberamente, senza limitazioni o pudori storici. Dunque 
Arte allo specchio - per usare la formula stigmatizzata 
nella Biennale '84 - , arte che si riflette nel proprio pas
sato, più o meno recente, e che ne assume i vocaboli, 
ne declina le forme, pur esautorate del loro significato 
storico, in ricercata ed evidente analogia con l'atteggia
mento critico che le propone e giustifica. 

Riconosciamo, al termine di questo ideale percorso 
perugino attraverso l'arte degli ultimi decenni, la forte 
impronta di Calvesi, sia nella scelta dei nomi e delle 
opere, sia nella determinazione critica che introduce e 
commenta la mostra. I tempi certo sono maturati e i 
valori critici sostenuti negli anni Settanta hanno ceduto 
il passo ai nuovi. Forse non riconosceremmo la penna 
di Calvesi se tornassimo a leggere Avanguardia di massa, 
testo che segnò ed espresse mirabilmente gli entusiasmi 
e le disillusioni di una generazione che dalle agitazioni 
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studentesche del '68 era approdata a quelle del '77. Il 
critico aveva già individuato, è pur vero, gli innesti della 
cultura figurativa contemporanea alle poetiche del Futu
rismo e della Metafisica, ma aveva anche lucida coscienza 
dei moventi di tale repechage: negli anni degli indiani 
metropolitani, dei punk rockers, del Beaubourg, del trionfo 
dei mass-media si impugnavano gli ideali '' rivoluzio
nari ", " creativi ", " liberatori " del Futurismo al ser
vizio di modelli politici e sociali, oltre che di comporta
mento. " L'avanguardia, nel suo ciclo di nascita, svi
luppo e dissoluzione, si è posta sempre come modello 
di sé stessa. Ora fa da modello a qualcos' altro da sé: 
alla cultura come consumismo (Beaubourg - definito 
gigantesco " supermarket dell'avanguardia" -) e ad una 
modalità di ribellione. E certo era anche molto diverso 
il compito che Calvesi si riconosceva e attribuiva nel '72: 
" Non credo nel critico - leggiamo nel testo preparato 
per la manifestazione Critica in atto - ma nello storico 
dell'arte. Il critico è una figura romantica legata al mito 
dell'attualità e della parzialità ( ... ); lo storico avrebbe la 
funzione di orientare, proiettare l'attualità della storia e 
viceversa, tenere d'occhio la globalità, mostrare il mar
gine di modifica e deformazione nelle ripetizioni della 
storia ". 

Ora evidentemente i postulati sono cambiati; come 
abbiamo già letto dal catalogo di Attraversamenti, nella 
attuale ricerca critica Calvesi rifugge da ogni " pretesa 
di storicizzazione " o " manicheismo razionalista "; pren
de coscienza della " relatività storica e poetica " di qual
sivoglia recupero, avanza confronti " anacronistici ", az
zardate analogie, espressioni di valori nuovi, dichiarati 
" con libertà e contraddizione poetica ". La sua esplo
razione critica si pone nuovamente come discutibile e 
pur interessante termine di confronto di questo nostro 
decennio, così vivo, teso, confusamente vario, ancora 
così difficile a comprendersi. 

GrovANNA UzzANI 

ULTIMA STAGIONE DI AFRO 

Radda in Chianti (Siena), Castello di Volpaia. 3 novem
bre-3 dicembre 1984 

Sono presentati al Castello di Volpaia quindici dipinti 
di Afro, opere realizzate dall'artista negli anni che pre
cedettero la sua improvvisa scomparsa, avvenuta a Zu
rigo nel 1976. La mostra limpida e concisa - realizzata 
da Luciano Pistoi e Paolo Sprovieri e presentata in cata
logo da Maurizio Calvesi - ci offre l'opportunità di 
rimeditare sull'approdo estremo dell'artista friulano e di 
verificarne, in un arrischiato flash-back, l'intima coerenza 
di svolgimenti: dalle prime esperienze figurative " to
nati " - testimoniate quasi in margine alla mostra da 
un ' Autoritratto ' del 1939 - alla castigata e astratta 
armonia di accordi cromatici e al fluire assorto della 
linea nelle tele dell'ultimo periodo. Ecco dunque esposte 
' Ocra bruna ', ' Terza Baronessa ' del '70, ' Carruba ' 
del '72, fino a 'Via Etnea', 'Tormarancio' e altri di
pinti del '74, opere, tutte, dai titoli suggestivi e densi 
di mistero, chiamati a commentare quelle sublimi pezze 
di colore, ritagliate, scandite, talvolta impastate di cenere 
e di terra, talvolta invece timbriche, nella loro impecca
bile unità tonale, rese con stesure compatte, finanche 
squillanti. 

'' Dei toni netti, ma sempre un po' in sordina, e mai 
più di uno o due per dipinto, accendono qua e là, come 
uno sparso bivacco, il fondo di nebbia compressa ", 
annota Brandi nella sua monografia de l '77; le parole 
ardenti del critico si susseguono, intrecciandosi a meta
fore suggestive, a coraggiose sinestesie, che commentano 
i toni dei dipinti. 

Verrebbe la tentazione di giustificare le elementari 
strutture di Afro secondo i richiami della natura e delle 
immagini a noi più consuete: case, cieli, valli, fiori, 
forse indotti dagli appannati residui naturalistici di quella 
pittura o dai titoli, così tangibili. Eppure, come osserva 
Calvesi nel catalogo della mostra, unico protagonista di 
quelle raccolte armonie di colori è lo spazio, individuato 
e amato come mobile, fluttuante struttura, come luogo 
di fragranti evocazioni, nella dimensione della memoria: 
'' per recuperare il calore di un sentimento dimenticato, 
entro la certezza della forma pura ", aveva scritto Afro 
già nel '55· Non meraviglia infatti di poter commentare 
le ultime tele di Afro valendosi di testimonianze e di 
espressioni critiche cronologicamente varie: quasi sfidan
do la storia i pensieri dello stesso artista sulla sua pittura, 
dal quarto decennio sino agli anni estremi, trovano conti
nue tangenze malgrado l'incessante maturarsi dell' espres- · 
sione pittorica. Analogamente, nei dipinti, gli echi del 
ricco spettacolo cromatico, celebrato negli anni del " to
nalismo romano ", riemergono, segreti, perfino nel periodo 
informai e; come pure la lezione morandiana e la dorata 
festosità degli affreschi di casa Cavazzini, a Udine, nati 
nel 1939 dalle suggestioni della grande tradizione veneta 
cinquecentesca, valgono a comprendere le opere succes
sive di Afro e sono riproposti dall'artista sino alle assorte 
e fragranti armonie delle tele estreme; per non parlare 
della costante dimensione " memoriale", lirica, e del
l'intenso interesse luministico: motivi, questi, che accom
pagnano l'artista nella sua inesausta ricerca e che, nel 
lungo arco di un cinquantennio, costituiscono il fulcro 
della sua pittura " raffinata, sottile, lattea ", pregna di 
palpitante poesia e sempre percorsa da brividi di mistero. 

Nel catalogo della grande retrospettiva dedicata ad 
Afro nel 1978, presso la Galleria Nazionale d'Arte Mo
derna e Contemporanea di Roma, compaiono alcuni 
Ricordi di conversazioni con Afro, scritti da Valeria Gra
miccia ripensando agli ultimi cinque anni di vita del
l'artista, appunto agli anni ai quali è dedicata la mostra 
di Volpaia. Apprendiamo che Afro lavorava con estremo 
ordine e meticolosità, con orario regolare e prolungato, 
quasi in una sorta di esercizi spirituali, che esigevano 
dal pittore una costante e sofferta concentrazione in una 
ambita dimensione contemplativa. Temeva la tela ver
gine. Preferiva perciò intervenire su opere già iniziate e 
poi abbandonate, oppure incollare sulla tela fogli di gior
nale, poi coperti dalla pittura, rinnegati, macerati. Non 
lasciava mai asciugare del tutto il colore, per lavorare su 
superfici mobili, indeterminate e per ottenere " una pre
ziosità e una patina quasi antiche ". Valendosi di tele 
già usate, di schizzi o disegni precedenti evitava di do
vere isolare dal nulla una forma, un'idea nuova, prefe
rendo attingere dal passato e tradurre così " il sapore 
di una favola vissuta e riraccontata ", nella tensione di 
un sofferto dejà vu. 

Ma per riconoscere l'intima coerenza di svolgimenti 
che lega costantemente Afro ai suoi stessi trascorsi, vale 
forse ripercorrere questa vicenda dai suoi inizi. 

La storia di Afro pittore comincia nel 1928, quando, 
a fianco dei fratelli Dino e Mirko scultori, esordisce nel
l'ambito della Scuola Friulana di Avanguardia. Sono 
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anni intensi di ricerca, nei quali l'artista, neppure ven
tenne, " guarda con occhi avidi ed anima piena di in
quieti e oscuri desideri le esperienze contemporanee ", 
come scrive Crispolti nell'impegnativo testo dedicato di 
recente a I Basaldella. E se importante risulta l' espe
rienza con Mirko nello studio milanese di Arturo Mar
tini, ancora più decisivi sono il contatto con l' efferve
scente clima romano di Scipione, Mafai, Cagli, la fre
quentazione della vivace Galleria Sabatello, l'incontro 
con De Libero, poi con Brandi. Nascono le prime nature 
morte, gli autoritratti, le figure dalle allusioni mitiche, 
realizzate con una pittura dai toni dorati e sensuali dove 
è palese l'influenza del Cagli contemporaneo, pur detersa 
da quella sua secchezza nervosa e da quel sussiego for
male; i dipinti di Afro appaiono al contrario ricchi di 
velature, di trasparenze, di accensioni emotive, in una 
vincente dimensione fiabesca. 

Del 1937-38 è il viaggio a Parigi e la prima diretta 
conoscenza della pittura impressionista. 11 Ma per Afro 
l'Impressionismo fu, sin dall'inizio, - scrive Damiani -
un nuovo strumento linguistico con il quale decantare e 
rendere più mobili e vibranti le proprie immagini sei
centiste" (Il Gaz zettino, Venezia 15 settembre 1966). 

Da queste iniziali esperienze attingono i festosi affre
schi di casa Cavazzeni, dove il pittore arrischia i riferi
menti più disparati: Tiziano, Veronese, il Seicento emi
liano, il tocco leggero e spumeggiante del Tiepolo, la 
freschezza dell'Impressionismo, infine il retaggio impre
scindibile della contemporanea Scuola Romana, in una 
mobile e fragrante mélange linguistica. 

Come Crispolti segnala acutamente, tra il 1939 e il 
'40 avviene una prima " svolta di interiorizzazione ": la 
pittura di Afro si decanta, diviene più tenue e sfocata, 
accogliendo i richiami dell'atmosfera sognante e impol
verata di Morandi; i soggetti si compongono in toni più 
intimi e discreti, accarezzati con compiacenza da ombre 
assorte e azzurrine. 

Nel mutato clima del Dopoguerra, che sancisce il 
drammatico epilogo di un'intera generazione di artisti 
e l'imparziale censura degli ideali precedenti, Afro si fa 
inizialmente interprete di cupe soluzioni espressioniste, 
per poi approdare all'esempio di Braque e alle sintesi 
post-cubiste. Non più assorte evocazioni classiche in 
spazi immaginosi e sensuali, ma profili secchi come lame 
e una nuova volontà di controllo e di equilibrio, nel 
pudore di un diretto confronto con la figurazione. Eppure 
questo approdo a una " rappresentazione totemica " -
ancora Crispolti - ispirata anche dalle sculture affilate 
e arcaizzanti del fratello Dino, non rinnega le premesse 
del "tonalismo romano", ma semplicemente ne costi
tuisce un naturale sviluppo, suggerito dai nuovi fran
genti. 

Arriviamo al '50 e al soggiorno negli Stati Uniti, dove 
l'artista si trattiene per otto mesi, folgorato dalle sconfi
nate possibilità offerte dall'Action Painting. Ciò che Afro 
apprende da Gor'kij - commenta Brandi nella mono
grafia citata - è " un principio dissociativo, come una 
gran ventata in un mucchio di foglie d'autunno". La 
struttura del dipinto si scioglie e si perde in una recu
perata felicità pittorica, dimenticando ogni stilismo, in 
una fiducia incondizionata nel linguaggio astratto, più 
immediato e " sincero ", dunque capace di dar voce a 
qualsiasi confessione sentimentale, sia pur dolorosa. 
" Tutta la sua pittura, è Afro a dirlo, è autobiografica", 
scrive Dore Ashton, recensendo la personale del 1955 
alla Galleria Viviano di New York. Questo è, ihfatti, il 
confine mai superato, che distingue Afro dalla " forza 
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di De Kooning " o dal " sottile delirio di Gor' kij ' ,' 
artisti lanciati verso un "disperato traguardo d'identità 
esistenziale ". Il dinamismo pacato della pennellata libera 
e sfrangiata del pittore friulano dà pur sempre voce a 
sentimenti fragili, impalpabili, a ricordi, a vicende auto
biografiche, come suggeriscono i titoli stessi, il 1 Giar
dino di Infanzia ' del '52 o 1 Giardino della speranza ' 
del '54, fino a 1 Sesamo' del '66 o alla 1 Grande cles
sidra dell'amore' dell'anno successivo. Il colore torna 
ad essere gaio, sensuale, fluido, sebbene la pittura non 
sia veloce, bensì meditata a tal punto da richiedere mesi, 
talvolta anni di lavoro. 

Ma è necessaria un'ennesima crisi, ancora Afro deve 
rinnegarsi per rinascere ad una nuova stagione, l'ultima. 
È nel 1969 che Brandi individua i prodromi di una svolta: 
le pennellate libere e scomposte si ordinano in zone com
patte, i colori, prima vari come coriandoli, si concen
trano su pochi toni di grande intensità, " inzuppati di 
notte o gravidi di crepuscolo " ; le forme, divenute rigide, 
ritagliate, si accampano nello spazio della tela senza in
certezze né sbavature, per meglio restituire il senso di 
una ricerca ascetica, lenta, solitaria. 

Tali prove di Afro, sullo scorcio degli anni Settanta, 
sono affermazioni di una " nuova astrazione " che, pur 
attingendo dalla grande tradizione astratta europea, non 
s'identificano con essa: vi riconosciamo delibati cenni al 
Cubismo, suggerimenti di Kline e Soulages, Kandinskij 
e Mirò. " Ma resta il fatto che l'insieme non assomiglia 
a nessuno ", conclude Brandi. 

Accanto a queste tele dobbiamo ricordare le contem
poranee acquetinte di Afro; grazie a questa tecnica l' ar
tista può arricchire l'incisione di colori, non dati a pen
nello ma con l'ausilio della serigrafia. I risultati di questa 
ricerca, come apparve nella mostra del 1974, si rivelano 
di sorprendente intensità cromatica e formale; nell'atmo
sfera nebbiosa e avvolgente del fondo l'artista accende, 
quasi in uno scatto improvviso, una fiamma di colore, 
elegante e incredibilmente incisiva. 

La mostra di Volpaia presenta inoltre la testimonianza 
di un'altra ricerca formale dell'ultimo Afro: l'applica
zione degli stessi motivi rivelati dalla pittura, ora sugli 
arazzi. Qui le pezzature di colore si fanno più decise ed 
esaltate, le zone cromatiche acquistano uno spessore più 
corposo e l'opera assume una densità spaziale nuova, 
esaltata dai valori architettonici delle forme. 

Lasciando la mostra ci si interroga a chi accostare 
Afro, a quali ricerche assimilarlo, a quali movimenti 
d'arte e di pensiero sentirlo affine. Un suggerimento ci 
viene dall'analisi di Crispolti, che conclude il suo saggio 
azzardando un affascinante parallelo con Burri e con gli 
esiti post-informali di tale ricerca espressiva. Dalla nota 
amicizia con Afro, che rimonta ai ruggenti anni Cin
quanta, e dalle ricerche propriamente informali, Burri 
precede gli esiti delle decantate armonie di Afro, nella 
grafica - siamo nel 1967-'68 - , nelle " grandi essen
zialissime ultime plastiche ", nelle solenni certezze for
mali ed architettoniche di opere più recenti; vengono 
in mente anche i cellotex, evanescenti, rarefatti nei toni, 
immersi nella loro immensa solitudine, nella loro asce
tica indeterminatezza. 

All'assolutezza del linguaggio di Burri, spesso peren
torio, corrisponde tuttavia in Afro, anche nel più astratto 
e puro, la sensazione di una brezza leggera, di un ricordo, 
di una traccia estrema di sentimento. 

Concludo con le parole dell'artista, quasi una dichia
razione di " poetica ", rilasciata nel catalogo della mostra 
The New Decade 22 European Painters and Sculptors, del 
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lontano 1955: " Può il rigoroso organismo formale di un 
dipinto contenere la luminosità, l'alito vivente di un'evo
cazione, lo scarto o il brivido della memoria? Questo è 
il mio problema, questa è la ragione della costante in
quietudine che mi fa dipingere " . 

GIOVANNA UZZANI 

GLI ESPRESSIONISTI DEL MUSEO DI HANNO
VER ED EMIL NOLDE 

Milano, Palazzo Reale. 20 settembre-18 novembre 1984. 
Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna e Contem
poranea. 24 novembre 1984--20 gennaio 1985 

In un periodo che ha dimGlstrato matura attenzione 
critica verso il cosiddetto " ritorno all'ordine " dei nostri 
anni Venti e Trenta, la riproposta del fenomeno avan
guardie e in particolare di quello Briicke suscita l'esi
genza di nuove meditazioni e interpretazioni. Potremmo 
qual~ficare con maggior dis.tacco e consapevolezza l'ap
passlOnata ma anche amb1gua lettura che il secondo 
dopoguerra offrì di tale fenomeno ; e ancora potremmo 
chiederci se la successiva antipatia e il disagio che sen
tivamo in piena stagione " concettuale " non siano ormai 
invecchiati e inadeguati. Tuttavia da tali questioni si 
astiene coscientemente la mostra degli Espressionisti dello 
Sprengel Museum di Hannover, realizzata a Milano in 
risposta a quella Boccioni a Milano, già ospitata presso 
la città tedesca. Nella presentazione al catalogo si pre
mette infatti la deliberata astensione da qualsivoglia di
battito sul significato critico e sulla " attualizzazione " 
dell 'Espressionismo ; si privilegia invece il proposito di 
più ampia conoscenza del patrimonio artistico del primo 
Novecento e della nostra " identità " culturale europea. 

Protagonista della mostra milanese è dunque la ricca 
collezione del dottor Bernhard Sprengel, nata nel 1937 
da un piccolo nucleo di opere di " arte degenerata ", 
in coraggiosa antitesi alla politica culturale del Nazismo ; 
gli Espressionisti tedeschi costituiscono così la sezione 
fondamentale del Museo Sprengel, in seguito arricchita 
da altre importanti testimonianze dell'arte europea, da 
Klee a Picasso a Laurens, e infine donata nel 1969 alla 
città di Hannover. 

La mostra di Palazzo Reale, prescindendo dalla storia 
d~lla collezione stessa, preferisce seguire fedelmente la 
v1cenda del movimento Briicke, e ripropone e confronta 
le singole personalità artistiche, indulgendo talvolta a 
criteri didattici, sia nell 'allestimento che negli interventi 
del catalogo. 

La storia dell'Espressionismo tedesco - come docu
menta Joachim Biichner- nasce nel 1905, quando Ernst 
Kirchner, Fritz Bleye, Erich Heckel e Karl Schmidt
Rottluff, studenti di architettura del Politecnico di Dre
sda e appartenenti alla buona borghesia locale, tradirono 
le ambizioni di una ben avviata carriera per fondare un 
movimento artistico e unirsi in comunanza di lavoro, di 
atelier, di vita. Il milieu borghese in cui erano cresciuti 
non aveva certo incoraggiato quei giovani alla pratica 
artistica e li aveva lasciati sprovvisti di una formazione 
professionale o accademica adeguata ; l'importante era 
comunque " denudare l'occhio e la mano, ricostruire 
un'arcaica e nuovissima ingenuità, minare le presunzioni 
della retorica" (catalogo, p. 17), così come in tutta 

Europa indicavano i tempi, incosciamente imbevuti di 
residuo Romanticismo. Fu Schmidt-Rottluff a trovare 
casualmente il nome del movimento, mentre attraversava 
un passaggio ferroviario: die Briicke, il ponte. " Sape
vamo bene da cosa volevamo allontanarci - commenta 
lo stesso artista (catalogo, p. 66) - non però dove vole
vamo arrivare [ ... ] ; non conosco alcun nuovo programma 
artistico e non ho neanche la minima idea di come po
trebbe essere ". In questa significativa congerie di inge
nuità, semplicità espressiva, esaltazione febbrile , misti
cismi nasce il movimento Briicke, inizialmente ancora 
legato alle convenzionali manifestazioni Jugendstil, dila
gate in tutta Europa e in parte già superate. Non casual
mente, infatti, ritroviamo nella celebre " Cronaca " for
mulata e xilografata da Kirchner nel 1906, la sacra parola 
jugend : " Noi ci appelliamo a tutta la gioventù, che è 
portatrice dell 'avvenire [ ... ]. Tutti sono con noi: quelli 
che riproducono con immediatezza e sincerità ciò che li 
spinge a creare ". In queste parole riconosciamo l'eco, 
più o meno cosciente, della Secessione monacese e di 
quella austriaca, diffusa, quest'ultima, dalla rivista Ver 
Sacrum, le prime annate della quale furono di indubbia 
importanza per quei giovani. Anche l'organizzazione della 
nuova comunità sembra esemplarsi sul modello della con- · 
grega secessionista, nella ricerca di proseliti e nel tenta
tivo di divulgare il proprio messaggio attraverso mostre, 
manifesti, riunioni, iniziative diverse. 
. Alla cerchia degli artisti - a cui si aggregarono dopo 
1! 1906 Emi! Nolde, lo svizzero Cuno Amiet, il finlan
dese Akseli Gallen Kallena, Max Pechstein, Otto Mueller 
e molti altri ancora - si accompagnava poi la schiera 
dei sostenitori, dei collezionisti, dei vecchi compagni di 
scuola, definiti " membri passivi "; in cambio di un 
contributo annuale in marchi, i " membri passivi " rice
vevano un album con disegni e incisioni originali, la 
tessera di membri, anch'essa con motivi grafici originali, 
e un notiziario annuale stampato con la tecnica xilo
grafica. Sette furono le cartelle annuali, uscite dal 1906 
al 1912, tutte interessanti per comprendere l'originalità 
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